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Drugim domem Gustawa Herlinga-Grudzioskiego stał się Neapol, gdzie osiadł na stałe w 1955 r. i 
mieszkał do śmierci w 2000 r. Na zdjęciu na neapolitaoskiej ulicy w 1988 r. 

 

 

Dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zło nie wyczerpuje się w historycznym komunizmie, 

hitleryzmie czy maoizmie. Zagraża jednostce i społeczeństwu zawsze w warunkach 

państwowej hipokryzji i nadużycia władzy, gwałtu na wolności, na autonomii myślenia.  

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, którego uroczysty rok zadeklarował parlament, można 

czytać pomijając nieprzyjemne słowo „ideologia". „Inny świat" można traktować po prostu 

jak reportaż, a dyptyki opowiadań z lat 50. jako egzystencjalne opisy lub religijne wyznania. 

Ale żeby ominąć temat ideologii, trzeba już przeskakiwać obszerne fragmenty „Dziennika 

pisanego nocą", esejów czy też opowiadań, w tym słynnego „Księcia niezłomnego". 

Częściej jednak twórczość Herlinga-Grudzińskiego jest swego rodzaju ideologicznym 

wytrychem lub sama bywa jako wytrych wykorzystywana, do czego zresztą autor mocno się 

przyłożył, angażując się w publicystykę, a więc wydał na żer sądów aktualnie potrzebnych, 

czyli na ogół pochopnych. Jest zatem tak, że zarówno nastawienie estetyczne, które chce 

zamknąć oczy na pojęcie ideologii, jak i ideologiczne wykorzystanie tekstów to dwie formy 

niedoczytania literatury. Tęskniący za czytelnikami w kraju Czesław Miłosz również 

wskoczył w buty uszyte przez innych – w jego przypadku krakowskich akademików, którzy 

pragnęli zaprząc zmysłowe metafory do teologicznego pługa – i dziś także jest w 

interpretacyjnym czyśćcu. 
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Tekst eseju, dziennika, opowiadania lub nawet spisanego wywiadu jest złożonym procesem 

retorycznym nieograniczonym do prostej perswazji, a więc przeciwnikiem ideologii w 

jakimkolwiek jej znaczeniu. Tekst podważa nie tylko ideologię, z którą być może walczy 

autor lub narrator, ale również tę, którą sam tworzy. Bo przecież zawsze jakąś tworzy. Sposób 

funkcjonowania twórczości autora „Innego świata" w obiegu szkolnym i publicystycznym 

prosi się o przestudiowanie kwestii ideologii, jeżeli chcemy pogłębić lekturę i rozumienie 

tekstów Herlinga-Grudzińskiego. Paradoksalnie, zadeklarowane obchody mogą świadczyć o 

kryzysie lektury, polegającym na petryfikacji i politycznej utylizacji literackich sensów. 

 

 

Sądy moralne i polifonia 

Pamiętamy, że kwestia ideologii była dla Herlinga-Grudzińskiego niezwykle ważna zarówno 

w odniesieniu do postaw ludzkich, rozumienia świata jak i interpretowania dzieł literackich. 

Autor wyróżniał przynajmniej dwa rodzaje tego zjawiska, które waloryzował przeciwstawnie. 

Pytanie o możliwość „wyjścia poza ideologię" dotyczy kilku poziomów czytania Herlinga. W 

zapisku „Dziennika pisanego nocą" z 12 stycznia 1980 roku jest cytatem i dotyczy chyba 

najstraszniejszego rezultatu ideologii, jaki dotknął ludzi. Herling-Grudziński zdaje relację z 

lektury książki, której autor miał okazję zadać pytanie Hannie Arendt: 

„(...). Dlaczego Hitler zdecydował się na całkowitą eksterminację Żydów? Jak to racjonalnie 

wytłumaczyć? Czy nie można było Żydów skutecznie unieszkodliwić bez całopalenia, z 

pewnym nawet pożytkiem dla Trzeciej Rzeszy? Hanna Arendt odparła, że nie potrafi wskazać 

żadnego racjonalnego wytłumaczenia; z wyjątkiem przekonywającego argumentu, że cała 

ideologia hitleryzmu, w której Żydom wyznaczono rolę robactwa, przemawiała za ich 

doszczętnym wytępieniem. Nic nie miało znaczenia, absolutnie nic, poza nieubłaganą logiką 

ideologii. (...) 

Zanim w odległej i dość wątpliwej przyszłości nasz »wiek ideologii« wyzionie wreszcie 

swego plugawego ducha, zanim przyjmie się – jeżeli się przyjmie – zwyczaj pisania słowa 

»ideologia« w cudzysłowie, a patologia władzy i żądzy władzy nazywana będzie po imieniu, 

należałoby w szkołach, wszędzie tam, gdzie to jeszcze możliwe, wprowadzić codzienne 

lekcje ilustrujące, czym była i nadal jest nowoczesna ideologia bez cudzysłowu". 

A zatem ideologia w cudzysłowie to doktryna lub propaganda patologicznej władzy, 

doświadczona przez Herlinga w postaciach hitleryzmu i sowietyzmu. Poza horrorem 

eksterminacji jednostek i narodów, jej istotą w oczach pisarza jest hipokryzja 

przeciwstawiona wolnemu myśleniu, świadomości. 

To hipokryzja wyznawców ideologii w cudzysłowie prowadzi do cierpienia i wzbudza 

moralne oburzenie. Przyrównanie przez Herlinga systemu sowieckiego do hitlerowskiego 

https://konferencje.rp.pl/wydarzenia/12/1374-incoterms-2020?utm_source=rp&utm_medium=komponent
https://konferencje.rp.pl/wydarzenia/12/1374-incoterms-2020?utm_source=rp&utm_medium=komponent
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opiera się na doświadczeniu i przekonaniu, że państwo radzieckie jest przeciwieństwem 

marksowskiej walki z alienacją – w praktyce jest zinstytucjonalizowanym kłamstwem, 

odwracającym znaczenia i posuniętym do permanentnego zagrożenia egzystencji. 

W tym samym tomie „Dziennika pisanego nocą" autor przypomina swoje polemiki z lat 70. z 

europejskimi publicystami, gdy po zamachach na włoskich polityków, przekonywali, że 

terroryzm jest naturalnym rozwinięciem komunizmu jako takiego. Wiele wydarzyło się od 

tamtego czasu, ale podobne przekonanie, że terroryzm ma źródło w jakiejś konkretnej 

doktrynie społecznej i należy ją za to winić jest nadal popularne. Tymczasem: 

„(...) marksizm jako naturalna gleba terroryzmu, tak i niezupełnie tak. (...) upieram się przy 

uwadze, która kilkakrotnie już pojawiła się w moim dzienniku: nie zrozumie się w pełni 

zjawiska terroryzmu bez zobaczenia w nim produktu gnicia wszelkich »ideologii«. Terroryści 

są robakami zalęgłymi na trupach. Robakami, jak »brygadziści« włoscy, półczerwonymi i 

półczarnymi. I często z żółto nakrapianymi główkami; wielu starszych startowało w szkołach 

katolickiego integryzmu". 

Wojna lepsza niż totalitaryzm 

Tak, Gustaw Herling-Grudziński jest pisarzem antykomunistycznym, ale w tym sensie, że 

sowieckie państwo jest dla niego egzemplifikacją zinstytucjonalizowanego kłamstwa i 

cierpienia w ogóle. Zło nie wyczerpuje się w historycznym komunizmie, hitleryzmie, których 

doświadczył, czy maoizmie, o którym czytał. Zagraża jednostce i społeczeństwu zawsze w 

warunkach państwowej hipokryzji i nadużycia władzy, gwałtu na wolności, autonomii 

myślenia. 

Autor „Innego świata" żył przez lata w poczuciu krzywdy, że jego opisowi sowieckiego 

systemu łagrów nie poświęcono należytej uwagi, co w ostatecznym rachunku mogło wywołać 

nigdy niepokonany efekt resentymentu czy zacietrzewienia, o którym sam wspominał w 

końcówce życia. Jego krytyka ideologii skupia się nie na komunizmie per se, lecz na 

ideologiczności, na fałszywej świadomości ideologicznych komunistów, którzy nie są w 

stanie dostrzec inności świata, martwego domu, w którym żyją i którego fikcyjne, opresyjne 

reguły podtrzymują. Świata, który dezintegruje ich świadomość i fizyczny byt. 

Dojrzała, wielokrotnie powtórzona forma myślenia Herlinga-Grudzińskiego o ideologii w 

cudzysłowie jako o fikcji (tutaj dualistycznie, fikcji jako nieprawdy) znalazła swe 

potwierdzenie w lekturze „Doktora Żywago" Borysa Pasternaka, bo w Rosji sowieckiej nawet 

wojna była lepsza od tej ideologii: 

„»Wojna z jej rzeczywistymi okropnościami, niebezpieczeństwem i groźbą rzeczywistej 

śmierci, była lepsza od nieludzkiego panowania fikcji, przynosiła ulgę, bo ograniczała 

czarnoksięską potęgę martwej litery (...)«. 
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Doskonale jeszcze pamiętam, z okresu mojej wędrówki z łagrów do wojska na początku 1942 

roku, jak trzeszczało »nieludzkie panowanie fikcji« (synonim »ideologii« u Pasternaka) (...)". 

Kontrowersyjne lub przynajmniej krótkowzroczne wspólne spostrzeżenie Pasternaka i 

Herlinga o wyższości stanu wojny nad totalitarnym nawet ustrojem, „w którym wojna mogła 

być »błogosławieństwem«, przywróceniem ludzkich praw i miar rzeczywistości", gdy po jej 

wybuchu nowe zagrożenie zawisło nad kolejnymi milionami istnień, ujawnia kluczowy 

aspekt ich oceny ideologii bez cudzysłowu: na gruncie ludzkich praw i miar rzeczywistości 

dokonuje się oceny moralnej. Stan wojny sprzyja przekonaniu, że „ludzie stawali się (...) 

bardziej autentyczni – w złem i dobrem". Być może jest to wspólna pespektywa 

prześladowanych rosyjskich intelektualistów, Polaków ciągnących na Zachód z Andersem 

czy Ukraińców łudzących się nadzieją na państwo, ale z pewnością nie Żydów, zwykłych 

chłopów i mieszkańców miast. Zresztą wcześniej, w „Innym świecie" o radości z wybuchu 

wojny niemiecko-radzieckiej Herling wyraża się z dezaprobatą. 

W warunkach systemowej opresji wobec jednostki dla Herlinga-Grudzińskiego miarą 

rzeczywistości jest moralność. Zresztą słowa „miara" i „moralność" u autora „Dziennika 

pisanego nocą" występują często i blisko siebie, odmierzanie, mierzalność moralna stają się 

jego domenami. Można by sądzić, że gdyby Herling układał relacje między kantowskimi 

krytykami i dziedzinami ludzkiego rozumu, to moralność, nie estetyka pełniłaby wśród nich 

uspójniającą rolę. Przy czym tak samo jak nie uznaje jednego źródła ideologii w cudzysłowie, 

pisarz nie jest też homonormatywny, nie chodzi mu o jakąś konkretną moralność, o czym 

dawał znać nie tylko w szkicu „Dwie świętości". A więc w moralnej odpowiedzi na opresję 

ciężar spoczywa na osądzie, na samym akcie sądzenia. Śmiem podejrzewać, że docieramy w 

centralne okolice filozofii i poetyki autora „Skrzydeł ołtarza". Większość autorów, którymi 

się zajmował – Sołżenicyn, Pasternak, Dostojewski, Camus – buduje w swej prozie różnego 

rodzaju trybunały. 

Nawet literatura staje się swego rodzaju miarą. Jeżeli system totalitarny wytwarza 

wszechogarniającą fikcję, pisarz może ją sprostować, choćby poprzez skrupulatne oddanie 

głosu cierpiącym ofiarom. Dlatego Herling dzieło Sołżenicyna uznaje za kontynuację 

rosyjskiego realizmu: 

„Strukturze »teologicznej« stalinowskiego wszechświata koncentracyjnego odpowiada w 

powieści nieustanne wzajemne przenikanie się płaszczyzn opisu, przy ciągłej zmianie 

rejestrów pisarskich. (...) akompaniament bólu, gniewu, drwiny, ironii, sarkazmu lub cichej 

rozpaczy, ilekroć drogi niewoli i wolności krzyżują się, łączą na chwilę i rozbiegają; 

niewypowiedziany na głos, lecz narzucający się sam z nieodpartą siłą sąd moralny, gdy obraz 

jest gotowy i można go w pełni ogarnąć wzrokiem. Widać w tym istotnie ideał filozoficzny i 

literacki tradycyjnego »realizmu rosyjskiego«: pokazać rzeczywistość Rosji znaczy tyle, co 

zgłębić i osądzić jej życie moralne." [SO, Realizm rosyjski, s. 333] 

Trybunał oceniający fikcję systemu sowieckiego dociera do rzeczywistości poprzez 

kompozycję wielu głosów. W literackim przedstawieniu różnorodność indywidualnych 

perspektyw na polu sensu pokonuje totalizm – nie od dziś wiadomo, że autorytarne rządy 
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śmiertelnie poważnie traktują sztukę. Książki mają swoje losy i autorzy mają losy. Jak dziś 

dobrze wiemy napisanie „Archipelagu Gułag" nie uchroniło Sołżenicyna od poparcia 

mocarstwowej Rosji. 

Ideologia bez cudzysłowu? 

W następnych miesiącach 1980 roku, aż do letniego wzmożenia politycznego w Polsce 

spowodowanego wybuchem Solidarności, w swoim dzienniku Herling skupia się na sprawach 

kultury. 

To dobry moment, by podkreślić, że dla formacji intelektualnej tamtego czasu, z takimi 

postaciami na czele jak Giedroyć, Grydzewski i właśnie Herling, działalność artystyczna i 

krytyka kultury są najważniejszymi czynnościami na polu ideologii bez cudzysłowu. 

Tworzenie dzieła i krytyka, a w szczególności pisanie są działaniem politycznym. Kultura to 

ideologia bez cudzysłowu. Organem głoszącym ideologię bez cudzysłowu jest czasopismo 

„Kultura". W przestrzeni myśli lat powojennych głód czytelnika wśród pisarzy emigrantów 

wynikał w dużej mierze nie z tęsknoty za karierą literata, lecz pragnieniem perlokucji – 

potrzebą, by słowa odnosiły społecznie uznany skutek, tak jak działalności stricte polityczna. 

Kultura to poważne i rzeczywiste odziaływanie na społeczeństwo. 

Prawdą jednak jest, że obie formy ideologii w wyobraźni Herlinga-Grudzińskiego do końca 

pozostają od siebie zależne. Opisy hitleryzmu i komunizmu możliwe są tylko w wielogłosie 

ofiar i świeckich świętych pisarzy polityków, którzy poświęcili się świadectwu, a ich los 

pozostaje zrozumiały na zawsze w świetle opresyjnego systemu. Jak na tym wychodzi pisarz? 

Jak z tego wychodzi pisarz? Może pozostać na zawsze w kleszczach opozycji opresja–

cierpienie, wybrać rolę ofiary lub sędziego. Zdaje się, że Herling-Grudziński nie umiał lub nie 

chciał nigdy porzucić tego napięcia, przechował je w sobie do końca i przeniósł w lata 90. i 

pierwszą dekadę XXI wieku, gdy opozycja ta miała rację bytu już tylko w wulgarnej, 

uproszczonej publicystycznie wersji, mimo że już w czasach „Księcia niezłomnego" zdawał 

sobie sprawę z jej nieaktualności. 

Daje w nim wyraz – inaczej niż w „Dzienniku" ćwierć wieku później – swego dialektycznego 

rozumienia ideologii, by na koniec symbolicznie wyrazić dezaprobatę dla świata 

pozbawionego jej w jakimkolwiek znaczeniu. Zdaje się, że to przekonanie przechował do 

końca swego życia. Miało ono swój udział także w sporze z Giedroyciem w latach 90. i 

publicystyce ostatnich lat życia. 

Literatura wieloznaczności 

Sposób artykulacji zaangażowania Herlinga w sprawę ideologii w „Dzienniku pisanym nocą" 

i w artykułach prasowych wpłynął na uproszczony odbiór twórczości autora „Innego świata". 

Tak właśnie moje lekcje ideologii odbierałem w czwartej klasie szkoły średniej w drugiej 

połowie lat 90. ubiegłego wieku: czytanie „Innego świata" było pretekstem do przedstawienia 

Herlinga-Grudzińskiego jako młota na ówczesnych postkomunistów i pisarza jednoznacznego 
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moralizmu. Tymczasem lekcja ideologii Herlinga jest daleko głębsza – na bazie opisu 

systemu sowieckiego przedstawia on mechanizmy działania doktrynalnej opresji wobec 

jednostki w ogóle i podaje przykłady nonkonformizmu niezależnie od barw aktualnej władzy. 

Dla porównania przypomnę, że podobną drogę wybrał inny emigracyjny pisarz i znany 

diarysta – Sandor Marai. Formacja intelektualna i los o pokolenie starszego węgierskiego 

twórcy pod pewnymi względami przypominają sytuację Herlinga. Prawdą jest, że zetknięcie 

Maraia z Sowietami nie jest tak traumatyczne, jak w przypadku Polaka, niemniej Węgier w 

swojej ojczyźnie traci lub pozostawia wszystko: dom, bibliotekę, przyjaciół i bliskich, karierę, 

pozycję społeczną, kontakt z żywym językiem. Wyjeżdża najpierw do Włoch, gdzie jego los 

przez lata pozostaje niepewny z powodów politycznych. 

Konserwatysta i przez większość życia katolik, człowiek wychowany niemal w startej na miał 

europejskiej kulturze mieszczańskiej nie ulega jednak resentymentowi i nie skazuje 

powojennej współczesności na niebyt w otchłani postideologii mimo licznych zastrzeżeń. 

Wiemy, że Herling-Grudziński programowo chciał pozbawić swój dziennik intymności, ale 

przez to jeszcze bardziej odsłonił swą ranę. Z powodu tej decyzji dzienniki Maraia zyskują w 

bezpośrednim porównaniu: znacznie więcej jest w nich bezpośredniego, zmysłowego 

odczuwania świata, czułości wobec codziennego życia zwykłych neaopolitańczyków i 

nowojorczyków, Europejczyków i Amerykanów, wplecionego w polityczne refleksje. 

Stwarza to obraz rzeczywistej próby wyrwania się choćby na chwilę z kleszczy historii, 

spomiędzy ucisku polityki i moralizmu. Dziennik Herlinga nieprzygotowanego czytelnika 

zaskoczy dużą dawką rygoryzmu i polityki. 

Wyjścia z dualistycznego postrzegania świata u Herlinga-Grudzińskiego możemy poszukać w 

jego opowiadaniach i stosunku do literatury, który, gdy się wczytać, może zaskoczyć. Ze 

szkiców i innych zapisków wiemy, że autor „Skrzydeł ołtarza" wybrał sobie za patronów 

przedstawicieli literackiej niejednoznaczności: Kafkę, Dostojewskiego, Conrada, 

Nietzschego. 

W szkicu „Srebrna kulka" Herling widzi literaturę po pierwsze jako przejście od 

dwuznaczności do wieloznaczności, po drugie podpowiada, że motyw dwóch uzupełniających 

się narracyjnie i psychologicznie postaci, może być nośnikiem właśnie tej wieloznaczności, i 

po trzecie, że to wieloznaczność, a nie ideologiczna lub zideologizowana całość tworzy 

materię doświadczenia i literatury. 

Politycy i niektórzy publicyści lubują się w manipulowaniu językiem. Niestety opłaca im się 

tak używać słów, w tym słowa „ideologia", aby zdyskredytować jakieś zjawiska, postawy, 

wydarzenia lub konkretnych ludzi. Takie działanie sugeruje zaangażowanie i niestety często 

wiąże się z trudną do uchwycenia dla niewprawnego ucha hipokryzją, jakoby przedstawiciele 

polityki lub mediów wypowiadali się z pozycji niezagrożonych ideologizacją. Najczęściej jest 

to próba przebrania się w szaty zdrowego rozsądku lub jakiejś formy uniwersalizmu. 
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Warto czytać prozę Herlinga-Grudzińskiego jako opisującą jednostkowość, idiomatyczność 

istnienia. W końcu był on twórcą literackich alegorii losu, a nie zwolennikiem tej czy innej 

uniwersalistycznej doktryny. 

Piotr Karwowski – literaturoznawca, doktor nauk humanistycznych, absolwent Uniwersytetu 

Warszawskiego. Autor książki „Czytanie Miłosza. O trzech postaciach ideologii estetycznej" 

(2014) 
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