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Drugim domem Gustawa Herlinga-Grudzinskiego stat sie Neapol, gdzie osiadt na state w 1955 r. i
mieszkat do Smierci w 2000 r. Na zdjeciu na neapolitariskiej ulicy w 1988 r.

Dla Gustawa Herlinga-Grudzinskiego zto nie wyczerpuje si¢ w historycznym komunizmie,
hitleryzmie czy maoizmie. Zagraza jednostce i spoleczenstwu zawsze w warunkach
panstwowej hipokryzji i naduzycia wtadzy, gwaltu na wolnosci, na autonomii myslenia.

Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktorego uroczysty rok zadeklarowat parlament, mozna
czyta¢ pomijajac nieprzyjemne stowo ,,ideologia". ,,Inny §wiat" mozna traktowa¢ po prostu
jak reportaz, a dyptyki opowiadan z lat 50. jako egzystencjalne opisy lub religijne wyznania.
Ale zeby oming¢ temat ideologii, trzeba juz przeskakiwaé obszerne fragmenty ,,Dziennika
pisanego nocg", esejow czy tez opowiadan, w tym stynnego ,,Ksiecia nieztomnego".

Czgsciej jednak tworczo$¢ Herlinga-Grudzinskiego jest swego rodzaju ideologicznym
wytrychem lub sama bywa jako wytrych wykorzystywana, do czego zresztg autor mocno si¢
przylozyl, angazujac si¢ w publicystyke, a wiec wydal na Zer sadéw aktualnie potrzebnych,
czyli na ogot pochopnych. Jest zatem tak, ze zarowno nastawienie estetyczne, ktore chce
zamkna¢ oczy na pojecie ideologii, jak i ideologiczne wykorzystanie tekstow to dwie formy
niedoczytania literatury. Tesknigcy za czytelnikami w kraju Czestaw Mitosz rowniez
wskoczyt w buty uszyte przez innych — w jego przypadku krakowskich akademikoéw, ktorzy
pragneli zaprzac zmystowe metafory do teologicznego ptuga — 1 dzis$ takze jest w
interpretacyjnym czysécu.
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Tekst eseju, dziennika, opowiadania lub nawet spisanego wywiadu jest ztozonym procesem
retorycznym nieograniczonym do prostej perswazji, a wigC przeciwnikiem ideologii w
jakimkolwiek jej znaczeniu. Tekst podwaza nie tylko ideologie, z ktérg by¢ moze walczy
autor lub narrator, ale rowniez te, ktoérg sam tworzy. Bo przeciez zawsze jakas tworzy. Sposob
funkcjonowania tworczosci autora ,,Innego $wiata" w obiegu szkolnym i publicystycznym
prosi si¢ o przestudiowanie kwestii ideologii, jezeli chcemy poglebi¢ lekture i rozumienie
tekstow Herlinga-Grudzinskiego. Paradoksalnie, zadeklarowane obchody moga §wiadczy¢ o
kryzysie lektury, polegajacym na petryfikacji i politycznej utylizacji literackich sensow.

Sady moralne i polifonia

Pamigtamy, ze kwestia ideologii byta dla Herlinga-Grudzinskiego niezwykle wazna zarowno
w odniesieniu do postaw ludzkich, rozumienia $wiata jak i interpretowania dziet literackich.
Autor wyr6zniat przynajmniej dwa rodzaje tego zjawiska, ktore waloryzowat przeciwstawnie.

Pytanie o mozliwo$¢ ,,wyj$cia poza ideologie" dotyczy kilku poziomdéw czytania Herlinga. W
zapisku ,,Dziennika pisanego nocg" z 12 stycznia 1980 roku jest cytatem i dotyczy chyba
najstraszniejszego rezultatu ideologii, jaki dotknat ludzi. Herling-Grudzinski zdaje relacj¢ z
lektury ksigzki, ktorej autor miat okazje zada¢ pytanie Hannie Arendt:

,,(...). Dlaczego Hitler zdecydowat sie na catkowita eksterminacje Zydow? Jak to racjonalnie
wythumaczyé? Czy nie mozna bylo Zydow skutecznie unieszkodliwi¢ bez catopalenia, z
pewnym nawet pozytkiem dla Trzeciej Rzeszy? Hanna Arendt odparta, Ze nie potrafi wskazac
zadnego racjonalnego wytlumaczenia; z wyjatkiem przekonywajacego argumentu, ze cata
ideologia hitleryzmu, w ktorej Zydom wyznaczono role robactwa, przemawiata za ich
doszczetnym wytepieniem. Nic nie mialo znaczenia, absolutnie nic, poza nieubtagang logika
ideologii. (...)

Zanim w odlegtej 1 do§¢ watpliwej przyszlosci nasz »wiek ideologii« wyzionie wreszcie
swego plugawego ducha, zanim przyjmie si¢ — jezeli si¢ przyjmie — zwyczaj pisania stowa
»ideologia« w cudzystowie, a patologia wladzy i zadzy wladzy nazywana bedzie po imieniu,
nalezatoby w szkotach, wszg¢dzie tam, gdzie to jeszcze mozliwe, wprowadzi¢ codzienne
lekcje ilustrujgce, czym byla i nadal jest nowoczesna ideologia bez cudzystowu".

A zatem ideologia w cudzystowie to doktryna lub propaganda patologicznej wtadzy,
do$wiadczona przez Herlinga w postaciach hitleryzmu i sowietyzmu. Poza horrorem
eksterminacji jednostek i narodow, jej istota w oczach pisarza jest hipokryzja
przeciwstawiona wolnemu mysleniu, Swiadomosci.

To hipokryzja wyznawcow ideologii w cudzystowie prowadzi do cierpienia 1 wzbudza
moralne oburzenie. Przyréwnanie przez Herlinga systemu sowieckiego do hitlerowskiego
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opiera si¢ na do§wiadczeniu 1 przekonaniu, ze panstwo radzieckie jest przeciwienstwem
marksowskiej walki z alienacjg — w praktyce jest zinstytucjonalizowanym klamstwem,
odwracajacym znaczenia i posuni¢tym do permanentnego zagrozenia egzystencji.

W tym samym tomie ,,Dziennika pisanego noca" autor przypomina swoje polemiki z lat 70. z
europejskimi publicystami, gdy po zamachach na wiloskich politykdow, przekonywali, ze
terroryzm jest naturalnym rozwini¢ciem komunizmu jako takiego. Wiele wydarzyto si¢ od
tamtego czasu, ale podobne przekonanie, Ze terroryzm ma zroédto w jakiej$ konkretnej
doktrynie spolecznej i nalezy ja za to wini¢ jest nadal popularne. Tymczasem:

,»(...) marksizm jako naturalna gleba terroryzmu, tak i niezupetnie tak. (...) upieram si¢ przy
uwadze, ktora kilkakrotnie juz pojawila si¢ w moim dzienniku: nie zrozumie si¢ w pelni
zjawiska terroryzmu bez zobaczenia w nim produktu gnicia wszelkich »ideologii«. Terrorysci
sa robakami zaleglymi na trupach. Robakami, jak »brygadziSci« wloscy, potczerwonymi i
potczarnymi. I czesto z z6tto nakrapianymi gldéwkami; wielu starszych startowalo w szkotach
katolickiego integryzmu".

Wojna lepsza niz totalitaryzm

Tak, Gustaw Herling-Grudzinski jest pisarzem antykomunistycznym, ale w tym sensie, ze
sowieckie panstwo jest dla niego egzemplifikacja zinstytucjonalizowanego ktamstwa i
cierpienia w ogole. Zto nie wyczerpuje si¢ w historycznym komunizmie, hitleryzmie, ktorych
doswiadczyl, czy maoizmie, o ktérym czytal. Zagraza jednostce i spoteczenstwu zawsze w
warunkach panstwowej hipokryzji i naduzycia wtadzy, gwattu na wolnos$ci, autonomii
myslenia.

Autor ,,Innego $§wiata" zyl przez lata w poczuciu krzywdy, Ze jego opisowi sowieckiego
systemu tagrow nie poswiecono nalezytej uwagi, co w ostatecznym rachunku mogto wywota¢
nigdy niepokonany efekt resentymentu czy zacietrzewienia, o ktorym sam wspominat w
koncowce zycia. Jego krytyka ideologii skupia si¢ nie na komunizmie per se, lecz na
ideologicznosci, na fatszywej swiadomosci ideologicznych komunistow, ktorzy nie sa w
stanie dostrzec innosci $wiata, martwego domu, w ktorym zyja 1 ktorego fikcyjne, opresyjne
reguly podtrzymuja. Swiata, ktéry dezintegruje ich $wiadomos¢ i fizyczny byt.

Dojrzata, wielokrotnie powtorzona forma myslenia Herlinga-Grudzinskiego o ideologii w
cudzystowie jako o fikcji (tutaj dualistycznie, fikcji jako nieprawdy) znalazta swe
potwierdzenie w lekturze ,,Doktora Zywago" Borysa Pasternaka, bo w Rosji sowieckiej nawet
wojna byta lepsza od tej ideologii:

,»Wojna z jej rzeczywistymi okropnosciami, niebezpieczenstwem i grozba rzeczywistej
$mierci, byta lepsza od nieludzkiego panowania fikcji, przynosita ulge, bo ograniczata
czarnoksieska potege martwej litery (...)«.
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Doskonale jeszcze pamietam, z okresu mojej wedrowki z tagrow do wojska na poczatku 1942
roku, jak trzeszczato »nieludzkie panowanie fikcji« (synonim »ideologii« u Pasternaka) (...)".

Kontrowersyjne lub przynajmniej krotkowzroczne wspdlne spostrzezenie Pasternaka i
Herlinga o wyzszos$ci stanu wojny nad totalitarnym nawet ustrojem, ,,w ktérym wojna mogta
by¢ »blogostawienstwemy, przywrdceniem ludzkich praw i miar rzeczywistosci", gdy po jej
wybuchu nowe zagrozenie zawisto nad kolejnymi milionami istnief, ujawnia kluczowy
aspekt ich oceny ideologii bez cudzystowu: na gruncie ludzkich praw i miar rzeczywistosci
dokonuje si¢ oceny moralnej. Stan wojny sprzyja przekonaniu, ze ,,ludzie stawali si¢ (...)
bardziej autentyczni — w ztem i dobrem". By¢ moze jest to wspdlna pespektywa
przesladowanych rosyjskich intelektualistow, Polakoéw ciagnacych na Zachod z Andersem
czy Ukraincow tudzacych sie nadzieja na panstwo, ale z pewnoscia nie Zydow, zwyktych
chlopéw 1 mieszkancoéw miast. Zreszta wezesniej, w ,,Innym $wiecie" o radosci z wybuchu
wojny niemiecko-radzieckiej Herling wyraza si¢ z dezaprobatg.

W warunkach systemowej opresji wobec jednostki dla Herlinga-Grudzinskiego miarg
rzeczywistosci jest moralnos¢. Zreszta stowa ,,miara" i ,,moralno$¢" u autora ,,Dziennika
pisanego noca" wystepuja czesto 1 blisko siebie, odmierzanie, mierzalno$¢ moralna stajg si¢
jego domenami. Mozna by sadzi¢, ze gdyby Herling uktadat relacje migdzy kantowskimi
krytykami i dziedzinami ludzkiego rozumu, to moralnos$¢, nie estetyka petnitaby wérdod nich
uspojniajaca rolg. Przy czym tak samo jak nie uznaje jednego zrodta ideologii w cudzystowie,
pisarz nie jest tez homonormatywny, nie chodzi mu o jaka$ konkretng moralnos¢, o czym
dawat zna¢ nie tylko w szkicu ,,Dwie §wigtosci". A wigc w moralnej odpowiedzi na opresj¢
ciezar spoczywa na osadzie, na samym akcie sadzenia. Smiem podejrzewaé, ze docieramy w
centralne okolice filozofii i poetyki autora ,,Skrzydet ottarza". Wigkszo$¢ autorow, ktorymi
si¢ zajmowat — SotZenicyn, Pasternak, Dostojewski, Camus — buduje w swej prozie r6znego
rodzaju trybunaty.

Nawet literatura staje si¢ swego rodzaju miarg. Jezeli system totalitarny wytwarza
wszechogarniajacg fikcje, pisarz moze ja sprostowaé, cho¢by poprzez skrupulatne oddanie
glosu cierpigcym ofiarom. Dlatego Herling dzieto Solzenicyna uznaje za kontynuacje
rosyjskiego realizmu:

»Strukturze »teologicznej« stalinowskiego wszechswiata koncentracyjnego odpowiada w
powiesci nieustanne wzajemne przenikanie si¢ ptaszczyzn opisu, przy ciaglej zmianie
rejestrow pisarskich. (...) akompaniament bolu, gniewu, drwiny, ironii, sarkazmu lub cichej
rozpaczy, ilekro¢ drogi niewoli 1 wolno$ci krzyzuja si¢, tacza na chwile i rozbiegaja;
niewypowiedziany na glos, lecz narzucajacy si¢ sam z nieodpartg sitg sad moralny, gdy obraz
jest gotowy i mozna go w petni ogarng¢ wzrokiem. Wida¢ w tym istotnie ideat filozoficzny i
literacki tradycyjnego »realizmu rosyjskiego«: pokaza¢ rzeczywisto$¢ Rosji znaczy tyle, co
zglebic 1 0sadzi€ jej zycie moralne." [SO, Realizm rosyjski, s. 333]

Trybunal oceniajacy fikcje systemu sowieckiego dociera do rzeczywistosci poprzez
kompozycje wielu gtosow. W literackim przedstawieniu roznorodnos$¢ indywidualnych
perspektyw na polu sensu pokonuje totalizm — nie od dzi§ wiadomo, ze autorytarne rzady
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$miertelnie powaznie traktujg sztuke. Ksigzki majg swoje losy i autorzy majg losy. Jak dzis
dobrze wiemy napisanie ,,Archipelagu Gutag" nie uchronito Sotzenicyna od poparcia
mocarstwowej Rosji.

Ideologia bez cudzystowu?

W nastepnych miesigcach 1980 roku, az do letniego wzmozenia politycznego w Polsce
spowodowanego wybuchem Solidarnosci, w swoim dzienniku Herling skupia si¢ na sprawach
kultury.

To dobry moment, by podkresli¢, ze dla formacji intelektualnej tamtego czasu, z takimi
postaciami na czele jak Giedroy¢, Grydzewski 1 wlasnie Herling, dziatalno$¢ artystyczna i
krytyka kultury sg najwazniejszymi czynnos$ciami na polu ideologii bez cudzystowu.
Tworzenie dzieta i krytyka, a w szczeg6lnosci pisanie sg dziataniem politycznym. Kultura to
ideologia bez cudzystowu. Organem gloszacym ideologi¢ bez cudzystowu jest czasopismo
,Kultura". W przestrzeni mysli lat powojennych gtod czytelnika wsrod pisarzy emigrantow
wynikatl w duzej mierze nie z tgsknoty za karierg literata, lecz pragnieniem perlokucji —
potrzeba, by stowa odnosily spotecznie uznany skutek, tak jak dziatalno$ci stricte polityczna.
Kultura to powazne i rzeczywiste odzialywanie na spoteczenstwo.

Prawdg jednak jest, Zze obie formy ideologii w wyobrazni Herlinga-Grudzinskiego do konca
pozostaja od siebie zalezne. Opisy hitleryzmu i komunizmu mozliwe sg tylko w wielogtosie
ofiar 1 $wieckich §wietych pisarzy politykdw, ktorzy poswigcili si¢ $wiadectwu, a ich los
pozostaje zrozumiaty na zawsze w $wietle opresyjnego systemu. Jak na tym wychodzi pisarz?
Jak z tego wychodzi pisarz? Moze pozosta¢ na zawsze w kleszczach opozycji opresja—
cierpienie, wybrac¢ role ofiary lub sedziego. Zdaje si¢, ze Herling-Grudzinski nie umiat lub nie
chciat nigdy porzuci¢ tego napigcia, przechowat je w sobie do konca i przeniost w lata 90. 1
pierwsza dekade XXI wieku, gdy opozycja ta miata racj¢ bytu juz tylko w wulgarne;,
uproszczonej publicystycznie wersji, mimo ze juz w czasach ,,Ksi¢cia nieztomnego" zdawat
sobie sprawe z jej nieaktualnosci.

Daje w nim wyraz — inaczej niz w ,,Dzienniku" ¢wier¢ wieku p6zniej — swego dialektycznego
rozumienia ideologii, by na koniec symbolicznie wyrazi¢ dezaprobate dla §wiata
pozbawionego jej w jakimkolwiek znaczeniu. Zdaje si¢, ze to przekonanie przechowat do
konca swego zycia. Mialo ono swoj udziat takze w sporze z Giedroyciem w latach 90. 1
publicystyce ostatnich lat zycia.

Literatura wieloznacznosci

Sposob artykulacji zaangazowania Herlinga w sprawg ideologii w ,,Dzienniku pisanym nocg"
1 w artykutach prasowych wplynat na uproszczony odbioér twdrczosci autora ,,Innego swiata".
Tak wtasnie moje lekcje ideologii odbieratem w czwartej klasie szkoty $redniej w drugiej
potowie lat 90. ubiegltego wieku: czytanie ,,Innego $§wiata" byto pretekstem do przedstawienia
Herlinga-Grudzinskiego jako mtota na 6wczesnych postkomunistow i pisarza jednoznacznego



Gustaw Herling-Grudzinski: Przede
wszystkim moralny

Piotr Karwowski

moralizmu. Tymczasem lekcja ideologii Herlinga jest daleko glebsza — na bazie opisu
systemu sowieckiego przedstawia on mechanizmy dziatania doktrynalnej opresji wobec
jednostki w ogoéle 1 podaje przyktady nonkonformizmu niezaleznie od barw aktualnej wtadzy.

Dla poréwnania przypomne, ze podobng droge wybrat inny emigracyjny pisarz i znany
diarysta — Sandor Marai. Formacja intelektualna i los o pokolenie starszego wegierskiego
tworcy pod pewnymi wzgledami przypominajg sytuacj¢ Herlinga. Prawdg jest, ze zetkniecie
Maraia z Sowietami nie jest tak traumatyczne, jak w przypadku Polaka, niemniej Wegier w
swojej Ojczyznie traci lub pozostawia wszystko: dom, biblioteke, przyjaciot i bliskich, karierg,
pozycje¢ spoteczna, kontakt z zywym jezykiem. Wyjezdza najpierw do Wtoch, gdzie jego los
przez lata pozostaje niepewny z powodow politycznych.

Konserwatysta i przez wickszo$¢ zycia katolik, czlowiek wychowany niemal w startej na miat
europejskiej kulturze mieszczanskiej nie ulega jednak resentymentowi i nie skazuje
powojennej wspolczesnosci na niebyt w otchtani postideologii mimo licznych zastrzezen.

Wiemy, ze Herling-Grudzinski programowo chciat pozbawi¢ swoj dziennik intymnosci, ale
przez to jeszcze bardziej odstonit swa rang. Z powodu tej decyzji dzienniki Maraia zyskuja w
bezposrednim poroéwnaniu: znacznie wigcej jest w nich bezposredniego, zmystowego
odczuwania $wiata, czuto$ci wobec codziennego zycia zwyktych neaopolitanczykow i
nowojorczykow, Europejczykow i Amerykandw, wplecionego w polityczne refleksje.
Stwarza to obraz rzeczywistej proby wyrwania si¢ cho¢by na chwile z kleszczy historii,
spomig¢dzy ucisku polityki i moralizmu. Dziennik Herlinga nieprzygotowanego czytelnika
zaskoczy duza dawka rygoryzmu i polityki.

Wyjscia z dualistycznego postrzegania $wiata u Herlinga-Grudzifiskiego mozemy poszuka¢ w
jego opowiadaniach 1 stosunku do literatury, ktory, gdy si¢ wezytaé, moze zaskoczy€. Ze
szkicOw 1 innych zapiskow wiemy, Ze autor ,,Skrzydet oltarza" wybrat sobie za patronéw
przedstawicieli literackiej niejednoznacznos$ci: Kafke, Dostojewskiego, Conrada,
Nietzschego.

W szkicu ,,Srebrna kulka" Herling widzi literature po pierwsze jako przejscie od
dwuznacznos$ci do wieloznacznosci, po drugie podpowiada, ze motyw dwoch uzupelniajacych
si¢ narracyjnie 1 psychologicznie postaci, moze by¢ nosnikiem wiasnie tej wieloznacznosci, i
po trzecie, ze to wieloznaczno$¢, a nie ideologiczna lub zideologizowana cato$¢ tworzy
materi¢ do§wiadczenia 1 literatury.

Politycy 1 niektorzy publicys$ci lubujg si¢ w manipulowaniu jezykiem. Niestety optaca im si¢
tak uzywac stow, w tym stowa ,,ideologia", aby zdyskredytowac¢ jakie$ zjawiska, postawy,
wydarzenia lub konkretnych ludzi. Takie dziatanie sugeruje zaangazowanie i niestety czesto
wigze si¢ z trudng do uchwycenia dla niewprawnego ucha hipokryzja, jakoby przedstawiciele
polityki lub mediow wypowiadali si¢ z pozycji niezagrozonych ideologizacja. Najczesciej jest
to proba przebrania si¢ w szaty zdrowego rozsadku lub jakiej$ formy uniwersalizmu.
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Warto czyta¢ proz¢ Herlinga-Grudzinskiego jako opisujaca jednostkowos$¢, idiomatycznos¢
istnienia. W koncu byt on tworcg literackich alegorii losu, a nie zwolennikiem tej czy innej
uniwersalistycznej doktryny.

Piotr Karwowski — literaturoznawca, doktor nauk humanistycznych, absolwent Uniwersytetu
Warszawskiego. Autor ksigzki ,,Czytanie Milosza. O trzech postaciach ideologii estetyczne;j"
(2014)
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